HazaramaT _[maT en Hazarajat]

Soudain Mussah, le chauffeur,

(sur la photo: le moins efflanqué. les gros hazaras sont odorifères pas comme nous: quand le soleil tape à travers le pare brise et qu'on réagit tous par une sécrétion épidermique accrue, ils dégagent non pas une fine acidité caprine racée comme moi, mais du lipidique ovin bien lourd, ce qui constitue un choc civilisationnel assez désagréable.)

se saisit prestement

(du moins autant que le lui permettent ses couches thermoresistantes endogènes)

de mon appareil photographique et, frénétique, commence à mitrailler par dessus mon épaule quelque chose qui selon toute apparence le fascine puissamment.


Je lance un mouvement pour me retourner et visualiser l'objet de l'intérêt magnétique maintenant partagé par les trois jeunes gaillards, en voie d'exorbitation oculaire, mais ils m'en empêchent: "Scrédi! Scrédi! Te r'tourn' pas! (transcrit en français quotidien pour plus de commodité)". Il semble qu'on ne doive pas les voir faire ce qu'ils font et que je ne saisis toujours pas. Confirmation à chaque prise de vue, dont l'accompagnement sonore pourtant sobre ("bip") les fait blêmir de se voir trahis par quiconque viendrait à le percevoir. Et pourtant, malgré le danger non identifié, on continue à clicher sur le vif, à l'aveugle. Je commence à comprendre:



Le point commun à tous ces clichés imprécis? Eeeeh ouais. La fille au top rayé. J'admets qu'il est du meilleur goût, ce petit top rayé, pour une virée vendredicale au Band-e-Amir, mais de là à s'exciter l'index sur le déclencheur du numérique... A moins d'être dans l'espionnage industriel pour le compte de H&M... Alors qu'ils se montrent satisfaits de leur prises en les visualisant sur le petit écran de l'appareil, l'air autour de nous se trouble de testostérone. Affichant un amusement de façade, mais malgré moi accâblé par leur puérilisme, et croyant le petit jeu terminé, je m'apprète à tourner la page en pressant la touche "poubelle" de la caméra. Oulàh! Que ne fais-je! Mussah me retient et désigne la photo qu'il désire voir sans faute imprimée par moi à Kabul pour lui passer à notre prochaine rencontre:

Je reste médusé. "Putain mais si tu veux du softcore tu vas sur internet, ou tu t'achètes un poster de Vanessa Demouy, je sais pas, mais là..." Mais ce n'est pas la question pour lui. Il a saisi une fille contre son gré, et souhaite en garder trace; ses camarades approuvent, émoustillés par la potacherie. S'ils ne sont pas sensés ainsi prendre en vue une femme (le grand continent mystérieux pour eux, l'aventure, du Jules Vernes contemporain), il est également de la responsabilité de celle-ci de ne pas se laisser observer d'une quelconque manière, encore moins photographier (C'est vrai! Elle pourrait faire gaffe à chaque seconde qu'on ne la photographie pas en douce au zoom numérique à 100m! C'est quand même pas compliqué merde!). Ils pourront donc avec cette photo rire en souvenir de cette femme impudique.
Imaginez, sur une plage azuréenne non naturiste, une femme ayant oublié son string et qui semblerait ne pas s'en être aperçue. Si vous aviez 12ans et demi, une paire de testicules, deux camarades de même acabit à vos côtés, et un appareil numérique, vous photographieriez en douce et en pouffant sous votre acné. Cela me fait cette impression ici, sauf que les pré-ados ont entre 21 et 30 ans, qu'en lieu de fille sans string il s'agit d'une mère de famille voilée et qu'on ne saurait distinguer de ses compatriotes (à part son super top rayé).
Et encore une fois j'ai mal pour eux.
Comme quand ils se dévissent la nuque lorsqu'en voiture on dépasse une piétonne qui se cache le visage.
Comme quand ils échangent des propos réprobateurs en en croisant une autre qui se cache moins.
Comme quand ils ricanent nerveusement sur le passage d'une expatriée qui, privilège de l'étrangère, peut se contenter de 3 couches vestimentaires sous les 35°C de début juin à Kabul.
Comme quand on rentre de 15 jours de terrain, que le chauffeur m'invite pour un thé chez lui, et ne peut (ni apparemment ne pense à) embrasser sa femme qu'il a laissée sans nouvelles, mais se cantonne pour toute marque d'affection de lui signifier l'urgence de notre soif et qu'elle nous mène vite fait un jus de foin chaud. Comme quand, au même endroit, je constate qu'il n'est a même pas d'endroit ni de moment où l'afghan moyen

(celui qui n'habite pas un palais d'influence architecturale pakistanaise [qu'il est de bon ton pour ces incultes d'expats de résumer en le qualificatif de kitsh])

puisse partager cinq minutes d'intimité avec sa femme; et je ne pense à rien de pornographique, simplement se dire bonjour, se donner l'accolade amoureuse. Matériellement, la possibilité c'est: dans la seule et unique pièce de la maison, où toute la famille dort, 1,5m² qui restent en angle mort de la fenêtre, et pendant que les enfants sont dehors, avant que le cousin passe en coup de vent pour un p'tit jus de foin chaud, ou que le grand-père fasse la sieste.
A part ça, c'est beau de vivre tous sous le même toit, et de ne pas parquer les vieux dans d'horribles maisons de retraite comme dans notre société deshumanisée.

posted by Mat @ 15:10 1 comments

Behsud, Hazarajat, semaine dernière. Métro c'est 3h de piste pour rejoindre un cul de vallée,
Boulot sont des rencontres à vocation analytique avec les paysans de ce cul de vallée,
Dodo c'est dans la salle commune de l'une des bases qui nous accueille, avec tous mes camarades (mâles) afghans.
Donc métro boulot dodo en Hazarajat. Restent quelques anecdotes qui méritent récit.
Après nos 3h syndicales de piste, ce village semble parfait pour une ou deux interviews. En outre la neige empèche de pénetrer plus avant dans le cul de vallée, nous aurons donc à nous en contenter.
Hop! Au boulot, sautons de l'auto, et au contact autochtone! Comme dans chaque village du district que nous parcourons, à peine l'auto stoppée, un villageois surgi de nulle part s'approche du chauffeur pour une vibrante accolade.
(l'accolade homosexuelle, seule dose de contact humain socialement présentable en public -les embrassades mixtes figurées dans les videoclips télévisés sont élégamment censurées par un brouillage façon verre dépoli, et je parle bien d'embrassades non de baisers!!)
D'un bout à l'autre du district, dont il est originaire, c'est-à-dire trois jours de route pour joindre un extrème à l'autre, des dizaines de sous-vallées tangentes, dans quel village que nous débarquions, le chauffeur a un pote. Impressionnant. Bref (petit jeu d'analyse: identifier le biais qui invalide la déduction "donc dans tous les villages du district le chauffeur a un pote").
Le pote du jour, tout sourire dans ses tatanes et le sac à patate qui nous sert tous de futal, nous mène donc jusqu'à son village, puis jusqu'à sa maison, jusqu'à sa pièce, jusqu'à ses coussins, par contre c'est le thé qui vient à nous, jusque ici la routine est parfaite. Déjà préalablement présents dans la pièce commune deux gaillards: un barbu dont les deux incisives supérieures semblent avoir récemment quitté leur écrin gingival, son oeil droit scie du bois tandis que le gauche l'empile; et un moustachu propret, rasé de frais, portant veston d'un bleu internationalement identifiable, certains traits que l'ont croirait culturels sont des absolus: le profond bleu gendarme. La présence d'une jolie kalash de campagne assoupie sur le bord de la fenètre, à 5m de son tuteur et à 1,5 de moi, ainsi que du pantalon assorti à la veste sur le même bord de la même fenètre, confirme mes hypothèses quant au métier du bonhomme. Précisons que si le pantalon du gendarme n'est pas sur le gendarme, le gendarme n'en est pas pour autant en slibard: l'uniforme se porte ici par-dessus le vêtement civil. Peut-être pour symboliser que sous la fonction il reste citoyen? Rêvons-y.
Nous nous saluons, comme le veut l'usage, d'abord à la cantonnade en pénetrant la pièce, puis chaque nouvel arrivant, individuellement, adresse salut et s'enquiert de la santé de chaque précédemment présent, qui lui retourne son salut ça va, auquel l'arrivant s'il répond se doit d'ajouter remerciement et de réitérer question jusqu'à ce que l'autre réponde. Puis réitère avec l'autre présent. Dialogué et traduit ça donne:

[Arrivant, à la cantonnade]
-salut, ça va? comment ça va? la santé ça va? ça va bien? salut.
[Présents]
-salut, comment ça va?
[Arrivant s'assoit, puis à Présent 1]
-salut, tu va bien? ça va? tranquille? la santé ça roule?
[Présent 1 à Arrivant]
-salut. comment tu vas? tu vas bien ou quoi? ça biche?
[Arrivant à Présent 1]
-je vais bien, merci. et toi tu vas bien? la santé ça va? comment ça va?
[Présent 1 à Arrivant]
-je vais bien, merci.
[Arrivant à Présent 2]
-et toi, comment tu vas? bien? la santé?

etc. sympa, parfois un peu long quand il ya 4 arrivants et 5 présents.
Tout ce petit monde se met à discuter, je prends l'air absorbé et hurle avec les loups quand cela me semble nécessaire, bien que je ne comprenne pas grand chose du sujet débattu (sûrement une histoire de quelqu'un dont ils se demandent comment il va). Les deux précedemment présents ne semblent pas plus camarades que ça, âges différents, peu de paroles directes, simplement ils partagent un thé au même endroit sans que je sache vraiment ni ce qu'ils fouttent là ni ce qu'ils attendent. Mais apparemment ils attendent la même chose, ou s'attendent-ils l'un l'autre?
Soudain le gendarme, qui conserve l'expression grave de rigueur pour sa fonction, s'adresse à moi d'un air inspecteur à l'infaillible flair, genre je devine tout rien qu'en voyant les visages: "et toi, t'es d'où? de Bamyan non?"
C'est la première fois qu'on me la sort celle-là. Quelques-uns m'ont déjà flatté d'un "tu as presque l'air afghan", mais personne ne s'y était encore trompé. Et c'est un gendarme qui inaugure.
J'avais prévenu que c'était anecdotique.
La suite peut être également singulière, si j'accélère un peu ma narration.
D'autres villageois débarquent, on discute, re-tournée de thés, puis les plus respectables de l'assemblée nous invitent à déjeuner. En tant qu'européen indécemment riche, se faire payer à bouffer par un paysan afghan en loques est toujours plaisant; nous acceptons donc, et les gendarmes (il y avait en fait 2 kalashs, le flegmatique pote du chauffeur est également homme d'armes) profitent du voyage pour bouffer également à l'oeil, ainsi que l'homme sans incisives supérieures. Nous déjeunons donc tous ensemble, d'un bouillon de pot-au-feu (avec les doigts, les afghans y déploient des trésors d'ingéniosité). J'ai droit à une assiette individuelle, les autres mangent au plat, tous partagent donc la nourriture tandis que la discussion se poursuit à bâtons rompus, maintenant que nous sommes tous des amis.
Puis vient l'heure du départ, nous regagnons l'auto, les flics demandent s'ils peuvent profiter du trajet. On me consulte formellement sur cette question, deux clichés, puis en route mauvaise troupe.

L'homme sans incisives est également du voyage. Ils nous quittent le bazaar atteint, 4h plus bas -entre temps nous avions d'autres zones à visiter, tous se montrèrent patients. Et descendent tous trois à l'hôtel, car nous n'allons pas plus loin, et qu'il est déjà 17h, impossible de trouver moyen de continuer leur route vers leur destination mystérieuse.
Je demande alors à Reza qui était cet intriguant homme sans incisives. Il m'explique qu'il les a perdues la veille, lors d'une mauvaise rixe avec son frères et ses cousins, qui sont tous maintenant à l'hôpital. "Les policiers l'ont donc attrapé et le mènent aux autorités judiciaires". Factuellement, l'appréhension du suspect: le policier va à pied dans le village du contrevenant, boire un thé. Il demande à un minot d'aller quérir le fauteur de troubles. Pendant ce temps il dépose son encombrante kalash hors de sa propre portée, et quitte son sur-pantalon bleu. Il boit un autre thé. Le suspect arrive, ils boivent un thé. Nous les rejoignons à ce moment, et ensemble buvons un thé. Puis tous déjeunons ensemble, flic et suspect dans la même assiette, partageant pain et serviette. Puis nous partons tous ensemble en auto (qu'auraient-ils fait sans notre passage? rentrer à pied en 5 jours, main dans la main?), flânons méchamment en route, lors de chaque pause chacun vaque à droite à gauche sans surveillance aucune, puis enfin arrivons à leur destination, ils descendent tous à l'hôtel du bazaar pour finir la route demain. Si ce n'est pas de la cordialité policière.

posted by Mat @ 18:10 0 comments

je tiens le coup, de retour à Kabul après quelques jours en fond de vallée (au sens propre comme au sens figuré). ce n'est pas le cas de ma clé USB qui ne tolérait plus les conditions de vie locales. au petit matin elle s'est rappelée à Dieu dans l'indifférence générale. sa jolie petite diode bleu-vert, qui clignotait toujours malicieusement lors de la moindre connection, fut d'abord torve, puis désormais laiteuse, comme un oeil de poulpe sur l'étal du vieux port.

Ce fut un geste de désespoir, dont on ne peut la blâmer; je l'ai emmenée avec moi sans rien savoir de sa force et de sa volonté, qui se révèlent insuffisantes pour le dépaysement que nous partagions. cependant elle n'est pas partie seule, elle emporte avec elle toute ma correspondance électronique ainsi que vos adresses mails.
Je ne compte pas la remplacer; tout n'est pas si facile; cependant il me serait grand réconfort qu'en lieu de condoléances, vous m'adressiez un mail même vide que je recouvre vos adresses respectives. ni fleurs ni couronnes. en outre pour certains, ce sera l'occasion d'enfin m'écrire soit dit en passant -mais sûrement la douleur de la perte me rend acide.